Σε ένα διαμέρισμα μιας παλιάς και ανήλιαγης πολυκατοικίας στην οδό Βίκτωρος Ουγκώ σβήστηκαν τα λίγα όνειρα που μπορούσε να κάνει στην κατάσταση που ήταν ο Στέφανος Πάνου, ο πιο μεγάλος και ο πιο παραγκωνισμένος γιος του μεγάλου μουσικοσυνθέτη Ακη Πάνου.
Όταν η τελευταία σύντροφος της σύντομης ζωής του βγήκε για ψώνια, στις 4.15 το μεσημέρι, ο Στέφανος σπρώχτηκε από την αυτοκαταστροφική ιδέα που ήταν καρφωμένη στο θολωμένο του μυαλό εδώ και καιρό.
Ίσως στο ίδιο θολωμένο μυαλό που είχε κάνει τραγούδι του Καζαντζίδη ο πατέρας του σε ώρα μεγάλου πόνου. Όπως έγινε γνωστό από την αστυνομία, ανέβηκε σε δύο καρέκλες, κρέμασε ένα σκοινί από το σωλήνα του καλοριφέρ και έκανε το τελευταίο τραγικό και μετέωρο βήμα της ζωής του. Το τεράστιο άσπρο πιτ μπουλ που αλαφιάστηκε από τα τινάγματα της αυτοσχέδιας αγχόνης άρχισε να κόβει βόλτες τρομαγμένο μέσα στο σπίτι και αναστάτωσε όλη την πολυκατοικία με τα ουρλιαχτά του.
Ο Στέφανος Πάνου, γιος του μεγάλου λαϊκού μουσικοσυνθέτη και στιχουργού, Άκη Πάνου, ακριβώς εννέα χρόνια μετά το θάνατο του πατέρα του.
Οταν η 25χρονη Αντζελα Κεφαληνού, γύρω στις 7 το απόγευμα, επέστρεψε και έβαλε το κλειδί στην πόρτα και τη βρήκε κλειδωμένη, αντιλήφθηκε ότι δεν θα έβλεπε πάλι τον Στέφανο ζωντανό. Ποτέ ο «δικός της» δεν κλείδωνε, όταν ήταν μέσα. Η κραυγή της γυναίκας στη θέα του πάνινου προσώπου του απαγχονισμένου φίλου της σήκωσε τη γειτονιά στο πόδι. Ο 27χρονος Στέφανος Πάνου είχε πάρει ήδη το δρόμο χωρίς επιστροφή για να συναντήσει τον πατέρα του…
«Ακούσαμε τις κραυγές και νομίσαμε ότι κάτι έπαθε η ίδια η Αντζελα. Ανέβηκα πάνω για να δω τι συμβαίνει. Εγώ μένω στον τρίττο όροφο. Τα παιδιά έμεναν μαζί στο δεύτερο τα τελευταία τρία χρόνια» μας είπε ο Απόστολος Πουλάκης, ιδιοκτήτης επιχείρησης ψιλικών, την οποία διατηρεί με φόβο και πολύ αγώνα στο ισόγειο της παλιάς πολυκατοικίας της οδού Βίκτωρος Ουγκώ 18-20, στην περιοχή της πλατείας Βάθη. «Μετά είδα το ασθενοφόρο. Ηρθε η αστυνομία. Το παιδί το πήρανε μετά και το πήγανε στο νεκροτομείο».
Ο ιδιοκτήτης ψιλικών μάς περιέγραψε τον εκλιπόντα Στέφανο Πάνου ως ένα ήσυχο παιδί που δεν είχε απασχολήσει τη γειτονιά με τσακωμούς και καμώματα. «Ερχονταν και αυτός και η κοπέλα, που δούλευε σε μια καφετέρια στο παρελθόν, παίρνανε τσιγάρα, λέγαμε μια ζεστή “καλημέρα” και πήγαιναν στο καλό. Δεν γνώριζα ότι ήταν γιος του Ακη Πάνου. Κανένας δεν το γνώριζε».
Και αυτή είναι η αλήθεια. Για την αστυνομία που πήγε στο διαμέρισμα από το Τμήμα Τάξης της Ομόνοιας ο Στέφανος Πάνου ήταν ένας ασήμαντος νέος της μεγαλούπολης, που δεν άντεξε την πίεση και τα πολλαπλά αδιέξοδα που παρατηρούνται όλο και πιο συχνά στα νέα παιδιά των 20 και 25 ετών. Επιπλέον χαρακτηρίζεται από τις αρχές ένα παιδί που είχε λοξοδρομήσει εδώ και χρόνια στα ναρκωτικά. Μάλιστα από την προανάκριση πιθανολογείται ότι το ίδιο πρωινό, πριν από το διάβημα θανάτου, ο αυτόχειρας είχε προχωρήσει σε χρήση ναρκωτικών ουσιών. Στο τμήμα της Ομόνοιας η Κεφαληνού δήλωσε στους αστυνομικούς ότι ο νεκρός είναι ο γιος του Ακη Πάνου, είδηση που προκάλεσε στους αστυνομικούς περίεργα συναισθήματα.
Στο σπίτι επί της οδού Βίκτωρος Ουγκώ 18-20, που ανήκε στην 25χρονη κοπέλα, το ζευγάρι δεν είχε δημιουργήσει προβλήματα, σύμφωνα με τους ενοίκους. Σε μια πολυκατοικία που την έχουν κατακλύσει αλλοδαποί, οι λίγοι Ελληνες αντάλλασσαν τουλάχιστον μια «καλημέρα» μεταξύ τους. Το μόνο περιστατικό που είχε διαταράξει την ησυχία των ενοίκων ήταν από ένα ροκ συγκρότημα που μαζευόταν στο διαμέρισμα όπου έμενε ο γιος του Ακη Πάνου και έπαιζε στη διαπασών τα ντραμς και τις ηλεκτρικές κιθάρες. Ο Στέφανος αγαπούσε τη μουσική. Ακόμα και σήμερα όμως παραμένει αδιευκρίνιστο εάν αγαπούσε και τα τραγούδια που είχε γράψει ο διάσημος πατέρας του.
Ηταν μπροστά στο φονικό, μετά έμπλεξε με ναρκωτικά
Ο 27χρονος αυτόχειρας ήταν το δεύτερο παιδί της οικογένειας που δημιούργησε με τη δεύτερη γυναίκα του, την Αννα Μπακιρτζή – Πάνου, αφού με την πρώτη, τη Δήμητρα, δεν κατόρθωσαν να αποκτήσουν γόνους. Μαράζι με το οποίο έφυγε η Δήμητρα Πάνου λίγο καιρό μετά το θάνατο του πρώην άντρα της… Πρώτη στον κόσμο ήρθε το 1978 η Ελευθερία. Σήμερα ζει στην Κρήτη.
Εχει ξαναφτιάξει τη ζωή της, σημαδεμένη όμως ακόμα από το αιματηρό περιστατικό της 1ης Αυγούστου του 1997, όταν ο πατέρας της σήκωσε ένα περίστροφο μέσα στην αγροικία του στην Ξάνθη, όπου ζούσε η φαμίλια Πάνου, και την ώρα του φαγητού σώριασε νεκρό στο πάτωμα τον 30χρονο Σωτήρη Γιαλαμά, αγαπητικό της Ελευθερίας, επειδή δεν ενέκρινε τη σχέση τους.
Μπροστά στη δολοφονία εκτός από τη γυναίκα του μουσικοσυνθέτη και τη 19χρονη τότε κόρη του, στην οποία ο άφταστος τραγουδοποιός είχε τεράστια αδυναμία, βρισκόταν και ο 15χρονος τότε Στέφανος. Από την εφηβική του ψυχή φαίνεται ότι αυτή η φοβερή εικόνα δεν διαγράφηκε ποτέ. Την κουβαλούσε προφανώς μέχρι τη στιγμή της αυτοχειρίας. Ο ξερός κρότος του όπλου, η σφαίρα που τίναξε στον αέρα το κεφάλι του Γιαλαμά, το άδικο αίμα, οι κατάρες προς τον πατέρα της πονεμένης αδερφής του που είδε τον πρώτο μεγάλο και αληθινό έρωτά της να σκεπάζεται από χώμα, οι ψυχοφθόρες δίκες, η αρρώστια του, το πικρό τέλος δεν ξεριζώθηκαν ποτέ ως εικόνες από τη μνήμη του.
Η σφαίρα στον Γιαλαμά οδήγησε τη φαμίλια στον ξεριζωμό και την εσωτερική προσφυγιά. Πήγαν μόνοι κι έρημοι, χωρίς λεφτά και βοήθεια, να ζήσουν στην Κρήτη. Πριν εγκαταλείψουν την πατρίδα τους, τη μακεδονική γη, είχαν έρθει στο κόσμο τα δύο δίδυμα αγόρια του Ακη Πάνου. Ο Ευάγγελος, που είχε πάρει το όνομα του αδερφού του Ακη Πάνου και ο οποίος σκοτώθηκε από ένα τραμ, και ο Δημήτρης – Αθανάσιος, που ήταν το πλήρες όνομα του μουσικοσυνθέτη. Τα αγόρια είναι σήμερα 25 ετών, είναι εργατικά και ζουν αξιοπρεπώς προσπαθώντας να μη θυμούνται τα αγγέλματα θανάτου που έχουν τραντάξει τα θεμέλια της οικογένειάς τους, αλλά και να μη διαγράψουν μονοκονδυλιά τις όμορφες αναμνήσεις και τα διδάγματα του διάσημου πατέρα τους.
Ο μόνος που απομονώθηκε στην καταστροφική του μοναξιά ήταν ο Στέφανος. Μάλλον ξέχασε νωρίς εκείνο που είχε πει ο πατέρας του στα τέσσερα παιδιά του, όταν τα φώναξε, μικρά ακόμα, με κοντά παντελόνια, δίπλα του ένα μεσημέρι κρατώντας ένα ξύλο στο χέρι. «Αυτό το ξύλο σπάει εύκολα σε δύο κομμάτια.
Τα δύο κομμάτια είναι δύσκολο να σπάσουν σε τέσσερα. Και τα τέσσερα ακόμα πιο δύσκολο να σπάσουν». Ο συμβολισμός ότι τα τέσσερα αδέρφια έπρεπε να μείνουν ενωμένα κάποια στιγμή για άγνωστους λόγους λησμονήθηκε από τον Στέφανο Πάνου.
Αυτός ίσως να είχε πάρει από τον πατέρα του. Ισως το τραγούδι που δημιούργησε ο άντρας που αγαπούσε και μισούσε παράλληλα, η μεγάλη επιτυχία «η ζωή μου όλη είναι ένα τσιγάρο που δεν το γουστάρω κι όμως το φουμάρω», να είχε γίνει τρόπος ζωής για τον 27χρονο νέο.
Και ο Στέφανος το τελευταίο τσιγάρο της ζωής του αποφάσισε να το καπνίσει το καταθλιπτικό απόγευμα της Τρίτης 7 Απριλίου. Την ίδια ημερομηνία που πέθανε πριν από ακριβώς εννέα χρόνια και ο πατέρας του.