Ένα μήνα μετά την υιοθέτηση της μικρής Ελπίδας, με κοίταξε με γουρλωμένα μάτια και μου ψιθύρισε: «Μαμά, μην εμπιστεύεσαι τον μπαμπά». Τα λόγια της αντηχούσαν στο μυαλό μου καθώς άρχισα να αναρωτιέμαι ποια μυστικά θα μπορούσε να κρύβει ο άντρας μου.
Κοίταξα κάτω το μικρό πρόσωπο της Ελπίδας, παίρνοντας εκείνα τα μεγάλα, άγρυπνα μάτια και το ντροπαλό, αβέβαιο χαμόγελο που φορούσε. Μετά από τόσα χρόνια ελπίδας, προσπάθειας, αναμονής, εδώ ήταν, η κόρη μας.
Ο Αντώνης σχεδόν έλαμπε. Δεν μπορούσε να σταματήσει να την κοιτάζει. Ήταν σαν να προσπαθούσε να απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό, κάθε έκφραση.
«Κοίτα την, Μαρία», ψιθύρισε, με τη φωνή του να γεμίζει δέος. «Είναι απλά τέλεια».
Χαμογέλασα απαλά, με το χέρι μου ακουμπισμένο στον ώμο της Ελπίδας. «Πραγματικά είναι».
Είχαμε κάνει πολύ δρόμο για να φτάσουμε εδώ. Ήταν ραντεβού γιατρού, μακροχρόνιες συζητήσεις και μια ατελείωτη σειρά από χαρτιά. Όταν επιτέλους συναντήσαμε την Ελπίδα, κάτι μέσα μου… ήξερα. Ήταν μόλις τεσσάρων, τόσο μικρή και τόσο ήσυχη, αλλά ένιωθε ήδη σαν δική μας.
Έχουν περάσει μερικές εβδομάδες από τότε που υιοθετήσαμε επίσημα την Ελπίδα και αποφασίσαμε ότι ήρθε η ώρα για μια μικρή οικογενειακή έξοδο. Ο Αντώνης έσκυψε στο ύψος της, χαμογελώντας ζεστά. «Γεια. Τι θα λέγατε να πάμε να πάρουμε παγωτό; Θα σου άρεσε αυτό;»
Η Ελπίδα τον κοίταξε και μετά με κοίταξε σαν να περίμενε την αντίδρασή μου. Δεν απάντησε αμέσως, απλώς έκανε το παραμικρό νεύμα, πιέζοντας τον εαυτό της πιο κοντά στο πλάι μου.
Ο Αντώνης χαμογέλασε απαλά, αν και μπορούσα να ακούσω έναν υπαινιγμό νευρικότητας σε αυτό. «Εντάξει, παγωτό είναι. Θα το κάνουμε μια ξεχωριστή απόλαυση».
Η Ελπίδα έμεινε κοντά μου καθώς βγαίναμε. Ο Αντώνης οδήγησε, κοιτάζοντας κάθε τόσο πίσω και χαμογελώντας αισιόδοξα. Τον έβλεπα να προσπαθεί να την πείσει, να την κάνει να νιώσει άνετα. Αλλά κάθε φορά που έκανε μια ερώτηση, η λαβή της Ελπίδας στο χέρι μου έσφιγγε λίγο, με το βλέμμα της να γυρίζει πίσω σε μένα.
Όταν φτάσαμε στο παγωτατζίδικο, ο Αντώνης ανέβηκε στον πάγκο, έτοιμος να της παραγγείλει. «Τι θα λέγατε για τη σοκολάτα; Ή μήπως φράουλα;» ρώτησε με λαμπερή φωνή.
Τον κοίταξε, μετά με κοίταξε ξανά, με τη φωνή της μόλις να ψιθυρίζει. «Βανίλια, παρακαλώ».
Ο Αντώνης φάνηκε αιφνιδιασμένος για ένα δευτερόλεπτο και μετά χαμογέλασε. “Βανίλια λοιπόν…”
Η Ελπίδα φαινόταν ικανοποιημένη που τον άφησε να παραγγείλει, αλλά παρατήρησα ότι μόλις και μετά βίας κοίταξε το μέρος του καθώς καθίσαμε. Αντίθετα, έτρωγε ήσυχα, μένοντας κοντά μου. Παρακολούθησε τον Αντώνης με ένα επιφυλακτικό ενδιαφέρον, χωρίς να έλεγε πολλά, και αναρωτήθηκα μήπως ήταν πάρα πολύ για εκείνη.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, καθώς έβαλα την Ελπίδα στο κρεβάτι, κόλλησε στο χέρι μου λίγο περισσότερο από όσο περίμενα.
«Μαμά;» ψιθύρισε με τη φωνή της διστακτική.
«Ναι, γλυκιά μου;»
Γύρισε το βλέμμα της για μια στιγμή, μετά σήκωσε πίσω σε μένα, με μάτια ανοιχτά και σοβαρή. «Μην εμπιστεύεσαι τον μπαμπά».
Πάγωσα, η καρδιά μου χτύπαγε. Γονάτισα δίπλα της, βουρτσίζοντας τα μαλλιά της πίσω. «Γιατί θα το πεις αυτό, αγάπη μου;»
Ανασήκωσε τους ώμους της, αλλά τα χείλη της γύρισαν προς τα κάτω με ένα λυπημένο συνοφρυωμένο. «Μιλάει περίεργα. Σαν να κρύβει κάτι».
Μου πήρε μια στιγμή να απαντήσω. Προσπάθησα να κρατήσω τη φωνή μου απαλή. «Ελπίδα, ο μπαμπάς σε αγαπάει πολύ. Απλώς προσπαθεί να σας βοηθήσει να νιώσετε σαν στο σπίτι σας. Το ξέρεις, σωστά;»
Δεν απάντησε, απλώς κουλουριάστηκε λίγο πιο σφιχτά κάτω από τις κουβέρτες της. Έμεινα εκεί, κρατώντας της το χέρι και αναρωτιόμουν από πού προερχόταν αυτό. Θα μπορούσε απλώς να είναι νευρική; Ίσως η προσαρμογή να ήταν πιο δύσκολη από ό,τι κατάλαβα. Αλλά καθώς κοίταξα το μικρό, σοβαρό πρόσωπό της, μια αμυδρή ανησυχία μπήκε μέσα.
«Κοιμάται», απάντησα απαλά, παρακολουθώντας την έκφρασή του.
«Αυτό είναι καλό». Φαινόταν ανακουφισμένος, αλλά παρατήρησα πώς το χαμόγελό του κυμάνθηκε λίγο. «Ξέρω ότι είναι καινούργιο για εκείνη. Για όλους μας. Αλλά νομίζω ότι θα πάμε καλά. Όχι;»
Έγνεψα καταφατικά, αλλά δεν μπορούσα να ταρακουνήσω την αίσθηση των λόγων της Ελπίδα που αντηχούσαν στο μυαλό μου.
Την επόμενη μέρα, καθώς ανακάτευα τα ζυμαρικά, άκουσα τη φωνή του Αντώνη να βγαίνει από το σαλόνι. Ήταν στο τηλέφωνο, με χαμηλό τόνο και ένταση. Έκανα μια παύση, σκουπίζοντας τα χέρια μου σε μια πετσέτα και άκουσα καθώς τα λόγια του έμπαιναν στην κουζίνα.
«Ήταν… πιο δύσκολο από ό,τι περίμενα», είπε, με τη φωνή του μόλις πάνω από έναν ψίθυρο. «Είναι… αιχμηρή. Η Ελπίδα παρατηρεί περισσότερα από όσα πίστευα. Φοβάμαι ότι μπορεί να το πει στη Μαρία».
Ένιωσα τους χτύπους της καρδιάς μου να επιταχύνονται, το μυαλό μου να τρέχει για να κατανοήσει αυτό που είχα ακούσει. Η Ελπίδα μπορεί να μου πει; Πες μου τι; Προσπάθησα να το αποτινάξω, λέγοντας στον εαυτό μου ότι πρέπει να υπάρχει εξήγηση. Αλλά καθώς άκουγα, ο σφυγμός μου χτυπούσε μόνο πιο δυνατά.
«Είναι απλά… τόσο δύσκολο να κρατάς τα πράγματα κρυφά», συνέχισε ο Αντώνης. «Δεν θέλω να το μάθει η Μαρία… όχι μέχρι να είναι έτοιμο».
Πάγωσα, κρατώντας τον πάγκο. Τι δεν έπρεπε να μάθω; Τι θα μπορούσε να μου κρατήσει; Αγωνίστηκα να ακούσω, αλλά μετά η φωνή του έπεσε πιο χαμηλά και δεν μπορούσα να διακρίνω το υπόλοιπο της συνομιλίας του. Λίγες στιγμές αργότερα, τερμάτισε την κλήση και άρχισε να περπατά προς την κουζίνα.
Γύρισα πίσω στην κουζίνα, με το μυαλό μου να στροβιλίζεται. Ανακάτεψα τα ζυμαρικά με περισσότερη δύναμη από ό,τι χρειαζόταν, προσπαθώντας να ενεργήσω κανονικά καθώς ο Αντώνης μπήκε μέσα, φαινόταν ευχαριστημένος.
«Μυρίζει ωραία εδώ μέσα», είπε, τυλίγοντας τα χέρια του γύρω μου.
Χαμογέλασα παγωμένη, με τα χέρια μου να πιάνουν το κουτάλι. “Ευχαριστώ. Σχεδόν τελειωμένο.” Η φωνή μου ακούστηκε περίεργη στα αυτιά μου και ένιωσα το χαμόγελό μου να παραπαίει καθώς τα λόγια του αντηχούσαν στο κεφάλι μου: Φοβάμαι ότι μπορεί να το πει στη Μαρία… Είναι δύσκολο να κρατήσω τα πράγματα κρυφά.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, αφού βάλαμε την Ελπίδα μέσα, δεν μπορούσα να συγκρατηθώ άλλο. Χρειαζόμουν απαντήσεις. Βρήκα τον Αντώνη στο σαλόνι, να ξεφυλλίζει κάποια χαρτιά και κάθισα απέναντί του, με τα χέρια σφιχτά πιασμένα στην αγκαλιά μου.
«Αντώνη», ξεκίνησα, με τη φωνή μου πιο σταθερή από όσο ένιωθα, «σε άκουσα στο τηλέφωνο νωρίτερα».
Σήκωσε το βλέμμα του, σηκώνοντας το φρύδι του, ένα μείγμα έκπληξης και… κάτι άλλο διασχίζει το πρόσωπό του. «Ω;» είπε, ξεκάθαρα ξαφνιασμένος. «Τι άκουσες;»
Δίστασα, επιλέγοντας προσεκτικά τα λόγια μου. «Σε άκουσα να λες ότι η Ελπίδα μπορεί… να μου πει κάτι. Και ότι είναι δύσκολο να κρατάς τα πράγματα «κρυφά». Συνάντησα το βλέμμα του, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά. «Τι μου κρύβεις;»
Για μια στιγμή, απλώς με κοίταξε, με το πρόσωπό του ένα μείγμα σύγχυσης και ανησυχίας. Μετά, καθώς άρχισε η κατανόηση, η έκφρασή του μαλάκωσε. Άφησε τα χαρτιά του στην άκρη και έσκυψε μπροστά, πιάνοντας το χέρι μου.
«Μαρία», είπε απαλά, «Δεν κρύβω τίποτα κακό. Το υπόσχομαι.” Η λαβή του στο χέρι μου ήταν ζεστή, καθησυχαστική, αλλά δεν τακτοποιούσε τους κόμπους στο στομάχι μου.
«Τότε τι είναι;» ψιθύρισα, με δυσκολία να συναντήσω τα μάτια του. «Τι δεν θέλεις να μου πει η Ελπίδα;»
Ο Αντώνης πήρε μια βαθιά ανάσα, με το πρόσωπό του να σκάει ένα χαμόγελο. «Δεν ήθελα να το μάθεις γιατί… καλά, σχεδίαζα μια έκπληξη για τα γενέθλια της Ελπίδας. Με τη βοήθεια του αδερφού μου». Μου έσφιξε το χέρι, δείχνοντας ελαφρώς αμήχανος. «Ήθελα να είναι μια μεγάλη υπόθεση, ένα ξεχωριστό πρώτο γενέθλιο μαζί μας».
Ανοιγόκλεισα, χωρίς να επεξεργάζομαι καλά τα λόγια του στην αρχή. «Ένα πάρτι έκπληξη;» Ρώτησα αργά, η ένταση στο στήθος μου μειώθηκε λίγο.
Έγνεψε καταφατικά. «Ήθελα να είναι τέλειο για εκείνη. Σκέφτηκα ότι μπορούσαμε να της δείξουμε πόσο νοιαζόμαστε. Ότι τώρα είναι μέλος της οικογένειάς μας». Χαμογέλασε δείχνοντας λίγο ανακουφισμένος. «Ήξερα ότι η Ελπίδα μπορεί να πει κάτι και ανησυχούσα ότι θα χαλούσε την έκπληξη».
Ένα κύμα ανακούφισης με κυρίευσε, αν και ένιωσα έναν περίεργο πόνο ενοχής. Εδώ φανταζόμουν… καλά, δεν ήξερα καν τι φανταζόμουν. «Αντώνη», ψιθύρισα, χαμηλώνοντας το κεφάλι μου, «Λυπάμαι πολύ. Απλώς… νόμιζα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά».
Γέλασε απαλά, περνώντας τον αντίχειρά του πάνω από το χέρι μου. «Γεια, είναι εντάξει. το καταλαβαίνω. Ήσουν τόσο αγχωμένος μετά τη διαδικασία της υιοθεσίας, οπότε πήρα όλο τον προγραμματισμό πάνω μου. Είναι έκπληξη και για τους δυο σας!»
Έγνεψα καταφατικά, προσπαθώντας να αφήσω τις αμφιβολίες που με είχαν κυριεύσει. «Νομίζω ότι η Ελπίδα είναι απλώς… προστατευτική», είπα προσπαθώντας να εξηγήσω. «Δεν ξέρει τι να περιμένει, και όταν μου είπε να μην σε εμπιστευτώ… υποθέτω ότι μόλις με πήρε».
Ο Αντώνης έκανε ένα στοχαστικό νεύμα. «Είναι ένα ευαίσθητο παιδί. Νομίζω ότι βρίσκει ακόμα τον δρόμο της». Με κοίταξε με την έκφρασή του σοβαρή. «Θα πρέπει απλώς να βεβαιωθούμε ότι αισθάνεται ασφαλής και αγαπημένη. Και οι τρεις μας.”
Το επόμενο πρωί, καθώς έβλεπα τον Αντώνη να βοηθά απαλά την Ελπίδα να διαλέξει τα δημητριακά του πρωινού της, ένιωσα την καρδιά μου να ανασηκώνεται λίγο. Την κοίταξε με τόση υπομονή, και παρόλο που μόλις σήκωσε το βλέμμα της, μπορούσα να δω την εμπιστοσύνη να χτίζεται σιγά σιγά μεταξύ τους.
Πήγα και τους ένωσα στο τραπέζι, με το χέρι μου ακουμπισμένο στον ώμο της Ελπίδα. Με κοίταξε ψηλά, τα μάτια της ήρεμα και ένα μικρό χαμόγελο πέρασε στο πρόσωπό της. Ήταν σαν να αισθανόταν τη νέα ειρήνη ανάμεσά μας, σαν κάποια ανείπωτη ανησυχία να είχε τελικά αρθεί.